Nell’anniversario della morte di Papa Francesco, il ricordo del suo impegno per la pace.

Un anno senza di lui. Ci manca la sua capacità di dire le cose scomode con un sorriso, di stare dalla parte degli ultimi senza fare discorsi, di chiamare il potere per nome senza paura.

In un mondo che sembrava essersi rassegnato alle guerre come a fenomeni atmosferici, lui continuava a chiamarle con il loro nome: sconfitte. Sconfitte dell'umanità intera.

Lo ha fatto davanti ai potenti, lo ha fatto stanco e malato, lo ha fatto quando nessuno voleva sentirlo. Gaza, l'Ucraina, il Mediterraneo — non c'era conflitto che non lo tenesse sveglio, non c'era vittima che non nominasse.

Ci manca quella voce ostinata. Quella capacità di disturbare i comodi e consolare gli afflitti, come diceva lui stesso che doveva fare la Chiesa.

Arnido Rizzi

 

Oggi, 14 aprile, Armido Rizzi avrebbe compiuto 93 anni. Nato a Belgioioso nel 1933, gesuita per vocazione e poi pellegrino della Parola per scelta, ha attraversato il Novecento teologico con una lucidità rara — da Gallarate a Comillas, da Lovanio alla Gregoriana, fino a quel luogo che per molti di noi è diventato un punto cardinale: il Centro Sant'Apollinare di Fiesole.
Lì l'ho incontrato. E lì ho capito che cosa significa la grandezza quando non si mette in mostra.
Armido era uno dei pensatori teologici più profondi della sua generazione. Ermeneutica, filosofia della religione, teologia sistematica, il rapporto tra il religioso, l'etico e il politico — muoversi in questi territori con lui significava sentirsi accompagnati da una mente che aveva davvero abitato le domande, non solo le aveva attraversate. Eppure nulla in lui gridava la propria altezza.
Quello che mi ha segnato — e uso il verbo con intenzione, perché certi incontri lasciano un segno che non si cancella — era la sua umiltà concreta, non ostentata, non costruita. Era il primo ad apparecchiare, il primo a servire, il primo a preoccuparsi che gli ospiti stessero bene. Le giornate al Centro comportavano spese reali, non indifferenti, e lui affrontava tutto con una serenità che non era distacco ma fiducia. Chiedeva un contributo — sommessamente, quasi chiedendo scusa di chiederlo — e lasciava liberi. Nessuna pressione, nessun conto da saldare. Solo un invito, rivolto con quella gentilezza che è propria di chi si sente servitore e non padrone.
In lui si vedeva come la cultura immensa non avesse prodotto distanza, ma disponibilità. Come il sapere, quando è davvero vissuto, torni a farsi semplicità.
Oggi, nel giorno del suo compleanno, lo ricordo così: con un vassoio in mano e un pensiero che apriva mondi.

 

«Pasqua di dolore nel Mediterraneo»

PASQUA 2026

«Siamo partiti in 110». Trentadue sono sopravvissuti. Settanta e più sono morti. Era Pasqua.

E noi cosa facciamo? Contiamo. Contiamo i morti, contiamo gli anni — dal 2014 quasi 34.500 persone morte o disperse nel Mediterraneo editorialedomani — e poi archiviamo, aspettiamo il prossimo naufragio, e ricontiamo.

Non c'è un sistema europeo coordinato di soccorso. Non ci sono vie sicure. Ci sono i barconi, ci sono le acque libiche, ci sono i comunicati delle ONG che ripetono le stesse parole da vent'anni e che nessuno ascolta davvero. Solo quest'anno le vittime sono già più di 800 e l'anno non è ancora finito.

La verità scomoda è che non si tratta di tragedia. Le tragedie sono imprevedibili. Questo è un esito annunciato, programmato, tollerato. È la politica migratoria europea che uccide, con metodo e con calma, mentre i governi parlano d'altro.

Settanta persone. In fondo al mare. Il giorno di Pasqua.

Che almeno non ci venga di dire che non sapevamo.

Buona Pasqua a tutti

La "Croce fatta con i salvagenti" o, più comunemente, la croce realizzata con i legni dei barconi naufragati nel Mediterraneo è un simbolo potente e itinerante della tragedia dei migranti, utilizzato per richiamare le coscienze e per la preghiera.